Soudain, au détour d'un morceau, lācher tous les blocages. Oublier la tension dans les bras, les jambes, les épaules. Se pencher au dessus de la caisse claire, laisser la ligne de basse traverser son corps. Sentir le rythme. Être le rythme.

Les baguettes et les pédales sont des extensions de ton corps. Il n'y a plus de concentration, plus de distance. Faire partie de la musique. Avoir la tête penchée, un sourire aux lèvres. Se sentir comme un singe, un primate qui danse au dessus des tambours. Ne pas en faire trop, oublier la performance, juste marquer les accents. Ponctuer. C'est ça ton boulot : ponctuer la musique.

À aucun moment ne grimacer. À aucun moment ne rattraper le temps ni le guetter d'une oreille inquiète. Rien de bancal, rien à côté. Être partout et nulle part. Être là, dans l'instant. S'oublier dans l'instant.

Onduler, autour des temps, autour des instruments. Oublier les regards, l'anxiété. Est-ce ça la méditation ? L'extase ? Comment dire alors qu'on ne pense plus ? Joindre bonheur et musique en une seule onde qui sort de ton corps. Un frisson qui mène chacun de tes gestes. Une forme de perfection ?

Et puis, trop tôt, marquer le dernier temps. Rouvrir les yeux et se rendre compte qu'on les avait fermés. Rouvrir les yeux sur l'air surpris de ses compagnons. Être soi-même surpris. Leur sourire. Vouloir leur faire plaisir à nouveau.

Et de nouveau l'angoisse. Se demander : vais-je y arriver à nouveau ? Sentir la tension, atténuée, revenir dans son corps. Alors aspirer de toutes ses forces à recréer des instants comme celui-ci. Y tendre à tout prix.

novembre 2004